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• Lüasa è un alpeggio posto 
a 1000 m sotto la vetta del 
Bisbino, in territorio svizzero, 
ed appartiene al comune di 
Breggia (Morbio Superiore). 

Albina Cereghetti di Cabbio 
su quest’alpe ha vissuto i pri-
mi anni della sua vita. I suoi 
ricordi di quanto capitava in 
quest’angolo di mondo, sono 
una testimonianza importante 
sulle diffi coltà che, appena 
una settantina d’anni fa, in-
contravano le persone e, in 
particolare, i bambini.

Fu mio nonno Giacomo Rossi 
a lasciare Ossuccio, sul lago di 
Como, per venire alla Lüasa. 
Attorno agli anni 30 lui, vedovo, 
e parte dei suoi fi gli entrarono in 
Svizzera.
Mio papà Enrico conobbe mia 
mamma “Aneta” a Caneggio. Lui 
scendeva a vendere i formaggini. 
Lei era arrivata, a 17 anni, dalla 
Bergamasca e lavorava come don-
na di servizio della famiglia Biffi . 
Si sposarono nel ‘38. 

Io sono nata nel ’39 alla ma-
ternità e più volte mi son chiesta 
come i miei genitori abbiano fat-
to a raggiungere Mendrisio. Mio 
papà quando scendeva al piano, 
per esempio a San Martino, si 
spostava fi no in valle della Crotta 
da sua sorella Rita, che aveva 
sposato Sandro Bossi, e si faceva 
prestare mulo e carretto. Penso 
che anche quella volta fece così: 
fatta salire la moglie sul carretto, 
la portò in maternità. Al ritorno, 
mi raccontò la mamma, mi mise-
ro dentro una gerla e tornarono 
a piedi. 
Anche mia sorella, un anno dopo, 
nacque in maternità.

La vita in Lüasa: dura e diffi cile, ma...
Albina Cereghetti racconta la sua infanzia sull’alpe sotto la vetta del Bisbino, felice nonostante tutto

L’Alpe Lüasa, poco sotto la vetta del Monte Bisbino, dove Albina Cereghetti ha passato la sua infanzia

I genitori erano parecchio impe-
gnati nei loro lavori e a curarci 
ci pensava il nonno; pannolini 
non ce n’erano e addosso avevamo 
degli stracci: quanta pipì abbia-
mo lasciato sulle sue ginocchia 
quando ci prendeva in braccio!

Un primo ricordo che mi si affaccia 
alla mente è quello della nascita 
della mia terza sorella. Avevo tre 
anni. Era inverno e la mamma 
ebbe le doglie prematuramen-
te. Il papà salì di corsa fi n poco 
sotto al Bisbino dove abitava una 
famiglia contadina proprietaria di 
una piccola osteria che aveva già il 
telefono per chiamare la levatrice 
Virginia di Castel San Pietro. Io e 
mia sorella Margherita eravamo in 
cucina, accanto al camino, assieme 
al nonno.   
Con la mamma, in stanza, illu-
minata da una lanterna, c’era la 
zia Maria che l’aiutò a partorire. 
Quando sentimmo dei vagiti, il 
nonno esclamò “Ghé nasuu ul 
pupin!”. Evidentemente, dopo due 
femmine si aspettavano il maschio, 
invece… Io corro su dalle scale, 
entro nella stanza, ma subito 
mi mandan via… . Il papà tor-
nò a parto concluso e, siccome la 
levatrice era in strada, le andò in-
contro, con l’asino, giù al Brüghéé. 
Poi la Virginia si fermò da noi un 
paio di giorni.

Un secondo ricordo è quando mia
sorella fi nì nella caldaia. In 
quasi tutte le famiglie c’era qual-
che bambino che si scottava. Il 
nonno stava togliendo dal camino 
la caldaia dove bolliva il latte e, 
com’è, come non è, mia sorella fi nì 
dentro il pentolone, scottandosi 
il sederino. Arrivò da Cabbio, a 
piedi naturalmente, il dottor Gay
des Combes che la curò con delle 
pomate. Poi dovette rimanere a 
letto tre mesi a pancia in giù.      

In Lüasa vivevano due nuclei fa-
miliari: il nostro (con il nonno) e 
quello della zia Maria, sorella del 
papà e moglie dello zio Marco, coi 
loro fi gli Carla e Giacomino. Ogni 
famiglia possedeva una decina di 
mucche, capre, un maiale (poi ci 
pensava il Menig di Sorima a fare 
la mazza), galline e conigli.

Per raggiungere Bruzella, il 
paese più vicino, si passava  dalle 
piazze dove si produceva il carbo-
ne di legna, si raggiungeva Sorima 
(dove vivevano il Menig e la Bina 
che sempre, quando transitavamo, 
ci davano pane e marmellata) e si 
proseguiva fi no al Brüghéé, qui 

il sentiero si congiungeva con la 
carraia che serviva la valle della 
Crotta.

Per illuminare i locali si adoperava 
la lampada a petrolio o la lüm
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L’acqua che ci serviva proveniva 
da una “vena” che, incanalata, 
riempiva una cisterna dalla quale 
la spillavamo. A un centinaio di 
metri c’era una fontana, alimenta-
ta d’acqua sorgiva, usata, estate e 
inverno, dalla mamma per lavare. 

Il camino era essenziale: veniva 
utilizzato per cuocere i cibi e per 
riscaldare (praticamente era l’uni-
ca fonte di calore); le stanze in in-
verno erano freddissime. In cucina, 
ma anche negli altri locali, il fumo 
era una presenza costante. 

La fame non l’abbiamo mai 
patita: avevamo latte, formaggio, 
pane, polenta, carne (galline e co-
nigli) e, grazie al contatto coi con-
trabbandieri, anche riso e pasta. 

Latte e formaggini venivano 
riposti nella nevera. Scendervi
era pericoloso e a noi ragazzi era 
severamente vietato valicare quel-
la porta chiusa con un chiavistello 
malandato. “Nii mia denta, perché 
ghé denta la “squinza” che la va 
porta via!”, dicevano. Solo una 
volta ho potuto scendere, con la 
mamma, da quella scala a ridosso 
della parete.    

L’unica fonte d’entrata proveniva 
dalla vendita dei prodotti dell’al-
pe. Il papà e lo zio mettevano il 
basto all’asino e vi caricavano 
i formaggini e, quando c’erano, 
i broccoli che si coltivavano in 
abbondanza in un campo a 1000 
metri d’altezza. Di solito era di 
venerdì quando scendevano fi no 

a Caneggio, dal Biffi . Tornavano 
con gli acquisti indispensabili, tra 
i quali il pane: delle belle “micot-
te” nere di 1 kg che, da fresche, 
eran buonissime.
Il papà portava a noi tre sorelle 
tre bastoncini di cioccolato, avvol-
ti nella carta stagnola di diversi 
colori. Carta che tenevamo e 
appendevamo all’albero di Natale 
che il nonno provvedeva a tagliare 
nel bosco. Il Natale si sentiva, pur 
senza il suono di una campana! 

Una curiosità a proposito dei 
due asini. Il sabato e la domenica 
erano in giro attorno alla casa. 
Poi cominciavano ad allontanarsi, 
intuendo la fatica che dovevano fa-
re al venerdì. Il giovedì ci toccava 
andare a cercarli, magari fi no a 
Sagno… Nella mia mente è rima-
sta una ricerca notturna, accompa-
gnata dalla luce dei paniröl
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dicono che gli asini sono stupidi!   

Una sera, eravamo in inverno, si
respirava una grande preoccu-
pazione perché il papà e lo zio 
tardavano ad arrivare. Erano scesi 
a Caneggio e, col sopraggiungere 
dell’oscurità, si era alzata una
tormenta che rendeva precaria la 
visibilità. Finalmente arrivarono, 
ma senza i viveri che dovettero 
scaricare e abbandonare nella ne-
ve perché anche gli asini faticavano 
ad avanzare. 

In fondo alla valle della Crotta 
viveva la zia Rita, sorella del papà, 
che, di quando in quando, andava-
mo a trovare; in autunno ci dava 
le castagne che da noi non cresce-
vano. Per arrivarci attraversavamo 
un noceto e poi scendevamo  pas-
sando dal Dos da l’Alp. 

Non lontano da noi correva la 

rete di confi ne, sormontata dai 
“brunzit”
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vento, suonavano. La rete, qua e 
là, aveva dei buchi dai quali passa-
vano contrabbandieri e capre. Agli 
adulti era severamente proibito 
andare a recuperare le capre, con 
noi bambini le guardie italiane 
chiudevano un occhio.
Il confi ne era pattugliato dalle 
guardie svizzere e italiane. Quelle 
svizzere vivevano in una caserma 
accanto all’ osteria della famiglia 

Zanetta, situata sotto il Bisbino. 
Ogni tanto arrivava una guardia
a prendere il latte e ci portava 
qualche notizia. Assieme a quelle 
che riportava il papà quando scen-
deva a Caneggio erano le uniche 
che avevamo.

Quella dei contrabbandieri era 
una presenza costante. Importa-
vano riso, pasta, olio ed esportava-
no le sigarette. 
Anche se qualche fregatura i miei 
l’hanno subita, grazie a qualche 
bricolla che tenevamo nel piccolo 
deposito e al trasporto delle stesse 
fi no alla rete, di notte, caricandole 
sulle spalle, i miei potevano arro-
tondare il loro magro bilancio.

La mia infanzia in Lüasa è coin-
cisa con la seconda guerra mon-
diale. Nelle orecchie ho ancora il 
rombo degli aeroplani e il fragore 
dei bombardamenti, dicevano, su 
Milano. Un episodio mi coinvolse 
direttamente. Era inverno e la 
neve era caduta in abbondanza. 
Una famiglia, oltrepassata la 
rete, arrivò da noi. Erano in 
cinque: oltre ai genitori, tre fi gli, 
il più piccolo portato sulle spalle. 
Con sé avevano, in un sacco, anche 
un porcellino. In quel periodo ne 
ospitammo molti di quei poveri 

disperati! Le stanze erano fredde: 
il pavimento era formato da assi 
attraverso le quali penetrava il 
gelo. Il materasso era di sacco 
con dentro la foglia secca, la 
“paiascia”. I tre bimbi, che non 
facevano che piangere, li misero, 
di piede
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se ne andarono, noi sorelle erava-
mo piene di pidocchi. Bisognò far 
bollire tutto e lavare la testa col 
petrolio. Ma non fu suffi ciente e 
ci rasarono a zero. Allora toccò 
a noi piangere!

Ma furono molti gli episodi legati 
alla fuga di persone che chiedeva-
no aiuto. Arrivavano stracciati, 
fuggendo dalla guerra, senza 
sapere bene a cosa andavano 
incontro.
Come quella volta che le guardie 
italiane, impietosite, chiamarono 
per dire che vicino alla rete, in 
territorio svizzero, giaceva un 
cadavere. I miei e lo zio Marco lo 
portarono in casa disteso su una 
scala. Messo accanto al fuoco, il 
giovane rinvenne. Poi gli diedero 
tre “basle”
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riprese. Come gli altri, fu indi-
rizzato verso Bruzella dove c’era 
la dogana.

In un’altra occasione arrivò gente 
che trasportava una donna in 
barella. Quella volta anche mia 
mamma si prestò ad accompa-
gnarla fi no a Bruzella. Povera 
“Aneta”, faceva di tutto per 
aiutare ed era molto devota alla 
Madonna del Bisbino.. 

Una veduta invernale della Lüasa e, a destra, uno scorcio dell’interno.

La narratrice Albina Cere-

ghetti, in 1a elementare

Nonno Richeto sul carretto trainato dall’asino

Tra i pochi divertimenti che ave-
vamo c’era il girotondo che face-
vamo magari con nostra cugina 
Graziella, che saliva d’estate da 
Stabio, ma a lei la vita in Lüasa 
non piaceva.
Una grande avventura era salire 
fi no all’osteria dei Zanetta a 
prendere una gazzosa! 

Nel ’47 il nonno era parecchio 
acciaccato, così abbandonammo 
la Lüasa. Per essere più comodi 
venimmo ad abitare in Orsera, 
prima di Uggine. Il trasloco fu 
fatto con gerli e asino. 
I primi tempi trascorsi lontano 
dalla Lüasa fui presa da una 
grandissima malinconia di quel 
posto che, seppur fuori dal mon-
do, per me era un paradiso. E 
ancora oggi, se ci ripenso …

NOTE

1
 Lampada ad olio. 

2
 Le lucciole.

3
 Le campanelle. 

4
 Cioè al contrario, con la testa

  dalla parte dei piedi. 
5
 Scodella di legno 

  o di terracotta.
Servizio a cura

di Guido Codoni


