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Albina Cereghetti racconta la sua infanzia sull’alpe sotto la vetta del Bisbino, felice nonostante tutto

La vita in Luasa: dura e difficile, ma...

La narratrice Albina Cere-
ghetti, in 1a elementare

* Liiasa & un alpeggio posto
a 1000 m sotto la vetta del
Bisbino, in territorio svizzero,
ed appartiene al comune di
Breggia (Morbio Superiore).

Albina Cereghetti di Cabbio
su quest’alpe ha vissuto i pri-
mi anni della sua vita. I suoi
ricordi di quanto capitava in
quest’angolo di mondo, sono
una testimonianza importante
sulle difficolta che, appena
una settantina d’anni fa, in-
contravano le persone e, in
particolare, i bambini.

Fu mio nonno Giacomo Rossi
a lasciare Ossuccio, sul lago di
Como, per venire alla Liiasa.
Attorno agli anni 30 lui, vedovo,
e parte dei suoi figli entrarono in
Svizzera.

Mio papa Enrico conobbe mia
mamma ‘“Aneta” a Caneggio. Lui
scendeva a vendere i formaggini.
Lei era arrivata, a 17 anni, dalla
Bergamasca e lavorava come don-
na di servizio della famiglia Biffi.
Si sposarono nel ‘38.

Io sono nata nel 39 alla ma-
ternita e pitt volte mi son chiesta
come i miei genitori abbiano fat-
to a raggiungere Mendrisio. Mio
papa quando scendeva al piano,
per esempio a San Martino, si
spostava fino in valle della Crotta
da sua sorella Rita, che aveva
sposato Sandro Bossi, e si faceva
prestare mulo e carretto. Penso
che anche quella volta fece cosi:
fatta salire la moglie sul carretto,
la porto in maternita. Al ritorno,
mi racconto la mamma, mi mise-
ro dentro una gerla e tornarono
a piedi.

Anche mia sorella, un anno dopo,
nacque in maternita.

I genitori erano parecchio impe-
gnati nei loro lavori e a curarci
ci pensava il nonno; pannolini
non ce nerano e addosso avevamo
degli stracci: quanta pipi abbia-
mo lasciato sulle sue gi hi
quando ci prendeva in braccio!

Un primo ricordo che mi si affaccia
alla mente é quello della nascita
della mia terza sorella. Avevo tre
anni. Era inverno e la mamma
ebbe le doglie prematuramen-
te. Il papa sali di corsa fin poco
sotto al Bisbino dove abitava una
famiglia contadina proprietaria di
una piccola osteria che aveva gia il
telefono per chiamare la levatrice
Virginia di Castel San Pietro. Io e
mia sorella Margherita eravamo in
cucina, accanto al camino, assieme
al nonno.

Con la mamma, in stanza, illu-
minata da una lanterna, cera la
zia Maria che Uaiuto a partorire.
Quando sentimmo dei vagiti, il
nonno esclamé “Ghé nasuu ul
pupin!”. Evidentemente, dopo due
femmine si aspettavano il maschio,
invece... Io corro su dalle scale,
entro nella stanza, ma subito
mi mandan via... . Il papa tor-
no a parto concluso e, siccome la
levatrice era in strada, le ando in-
contro, con Uasino, gitt al Briighéé.
Poi la Virginia si fermo da noi un
paio di giorni.

Un secondo ricordo é quando mia
sorella fini nella caldaia. In
quasi tutte le famiglie c’era qual-
che bambino che si scottava. Il
nonno stava togliendo dal camino
la caldaia dove bolliva il latte e,
com’é, come non é, mia sorella fini
dentro il pentolone, scottandosi
il sederino. Arrivo da Cabbio, a
piedi naturalmente, il dottor Gay
des Combes che la curo con delle
pomate. Poi dovette rimanere a
letto tre mesi a pancia in gitt.

In Liiasa vivevano due nuclei fa-
miliari: il nostro (con il nonno) e
quello della zia Maria, sorella del
papa e moglie dello zio Marco, cot
loro figli Carla e Giacomino. Ogni
famiglia possedeva una decina di
mucche, capre, un maiale (poi ci
pensava il Menig di Sorima a fare
la mazza), galline e conigli.

Per raggiungere Bruzella, il
paese pitl vicino, si passava dalle
piazze dove si produceva il carbo-
ne di legna, si raggiungeva Sorima
(dove vivevano il Menig e la Bina
che sempre, quando transitavamo,
ci davano pane e marmellata) e st
proseguiva fino al Briighéé, qui

Nonno Richeto sul carretto trainato dall’asino

L'Alpe Liiasa, poco sotto la vetta del Monte Bishino, dove Albina Cereghetti ha passato la sua infanzia

il sentiero si congiungeva con la
carraia che serviva la valle della
Crotta.

Per illuminare i locali si adopemvla
la lampada a petrolio o la liim .
Lacqua che ci serviva proveniva
da una “vena” che, incanalata,
riempiva una cisterna dalla quale
la spillavamo. A un centinaio di
metri c’era una fontana, alimenta-
ta d’acqua sorgiva, usata, estate e
inverno, dalla mamma per lavare.

a Caneggio, dal Biffi. Tornavano
con gli acquisti indispensabili, tra
i quali il pane: delle belle “micot-
te” nere di 1 kg che, da fresche,
eran buonissime.

Il papa portava a noi tre sorelle
tre bastoncini di cioccolato, avvol-
ti nella carta stagnola di diversi
colori. Carta che tenevamo e
appendevamo all’albero di Natale
che il nonno provvedeva a tagliare
nel bosco. Il Natale si sentiva, pur
senza il suono di una campana!

rete di c%nﬁ'ne, sormontata dai
“brunzit” che, quando c’era il
vento, suonavano. La rete, qua e
la, aveva dei buchi dai quali passa-
vano contrabbandieri e capre. Agli
adulti era severamente proibito
andare a recuperare le capre, con
noi bambini le guardie italiane
chiudevano un occhio.

Il confine era pattugliato dalle
guardie svizzere e italiane. Quelle
sviggere vivevano in una caserma
accanto all’ osteria della famiglia

Una veduta invernale della Luasa e, a destra, uno scorcio dell'interno.

Il camino era essenziale: veniva
utilizzato per cuocere i cibi e per
riscaldare (praticamente era l'uni-
ca fonte di calore); le stanze in in-
verno erano freddissime. In cucina,
ma anche negli altri locali, il fumo
era una presenza costante.

La fame non Uabbiamo mai
patita: avevamo latte, formaggio,
pane, polenta, carne (galline e co-
nigli) e, grazie al contatto coi con-
trabbandieri, anche riso e pasta.

Latte e formaggini venivano
riposti nella nevera. Scendervi
era pericoloso e a noi ragazzi era
severamente vietato valicare quel-
la porta chiusa con un chiavistello
malandato. “Nii mia denta, perché
ghé denta la “squinza” che la va
porta via!”, dicevano. Solo una
volta ho potuto scendere, con la
mamma, da quella scala a ridosso
della parete.

Lunica fonte d’entrata proveniva
dalla vendita dei prodotti dell’al-
pe. Il papa e lo zio mettevano il
basto all’asino e vi caricavano
i formaggini e, quando c’erano,
i broccoli che si coltivavano in
abbondanza in un campo a 1000
metri d’altezza. Di solito era di
venerdi quando scendevano fino

Una curiosita a proposito dei
due asini. Il sabato e la domenica
erano in giro attorno alla casa.
Poi cominciavano ad allontanarsi,
intuendo la fatica che dovevano fa-
re al venerdi. Il giovedi ci toccava
andare a cercarli, magari fino a
Sagno... Nella mia mente é rima-
sta una ricerca notturnd, acgompa-
gnata dalla luce dei panirdl . E poi
dicono che gli asini sono stupidi!

Una sera, eravamo in inverno, si
respirava una grande preoccu-
pazione perché il papa e lo zio
tardavano ad arrivare. Erano scesi
a Caneggio e, col sopraggiungere
dell'oscurita, si era alzata una
tormenta che rendeva precaria la
visibilita. Finalmente arrivarono,
ma senza i viveri che dovettero
scaricare e abbandonare nella ne-
ve perché anche gli asini faticavano
ad avanzare.

In fondo alla valle della Crotta
viveva la zia Rita, sorella del papa,
che, di quando in quando, andava-
mo a trovare; in autunno ci dava
le castagne che da noi non cresce-
vano. Per arrivarci attraversavamo
un noceto e poi scendevamo pas-
sando dal Dos da UAlp.

Non lontano da noi correva la

Zanetta, situata sotto il Bisbino.
Ogni tanto arrivava una guardia
a prendere il latte e ci portava
qualche notizia. Assieme a quelle
che riportava il papa quando scen-
deva a Caneggio erano le uniche
che avevamo.

Quella dei contrabbandieri era
una presenza costante. Importa-
vano riso, pasta, olio ed esportava-
no le sigarette.

Anche se qualche fregatura i miei
Uhanno subita, grazie a qualche
bricolla che tenevamo nel piccolo
deposito e al trasporto delle stesse
fino alla rete, di notte, caricandole
sulle spalle, i miei potevano arro-
tondare il loro magro bilancio.

La mia infanzia in Liiasa é coin-
cisa con la seconda guerra mon-
diale. Nelle orecchie ho ancora il
rombo degli aeroplani e il fragore
dei bombardamenti, dicevano, su
Milano. Un episodio mi coinvolse
direttamente. Era inverno e la
neve era caduta in abbondanza.
Una famiglia, oltrepassata la
rete, arrivo da noi. Erano in
cinque: oltre ai genitori, tre figli,
il pitt piccolo portato sulle spalle.
Con sé avevano, in un sacco, anche
un porcellino. In quel periodo ne
ospitammo molti di quei poveri

disperati! Le stanze erano fredde:
il pavimento era formato da assi
attraverso le quali penetrava il
gelo. Il materasso era di sacco
con dentro la foglia secca, la
“paiascia”. 1 tre bimbi, che non
facevang che piangere, li misero,
di piede nel nostro letto. Quando
se ne andarono, noi sorelle erava-
mo piene di pidocchi. Bisogno far
bollire tutto e lavare la testa col
petrolio. Ma non fu sufficiente e
ci rasarono a zero. Allora tocco
a noi piangere!

Ma furono molti gli episodi legati
alla fuga di persone che chiedeva-
no aiuto. Arrivavano stracciati,
fuggendo dalla guerra, senza
sapere bene a cosa andavano
incontro.

Come quella volta che le guardie
italiane, impietosite, chiamarono
per dire che vicino alla rete, in
territorio svizzero, giaceva un
cadavere. I miei e lo zio Marco lo
portarono in casa disteso su una
scala. Messo accanto al fuoco, il
giovane rinvenne. Poi gli diedero
tre “basle” di caffé e latte e si
riprese. Come gli altri, fu indi-
rizzato verso Bruzella dove c’era
la dogana.

In un’altra occasione arrivo gente
che trasportava una donna in
barella. Quella volta anche mia
mamma si prestd ad accompa-
gnarla fino a Brugzella. Povera
‘Aneta”, faceva di tutto per
aiutare ed era molto devota alla
Madonna del Bisbino..

Tra i pochi divertimenti che ave-
vamo c’era il girotondo che face-
vamo magari con nostra cugina
Gragziella, che saliva d’estate da
Stabio, ma a lei la vita in Liiasa
non piaceva.

Una grande avventura era salire
fino all’osteria dei Zanetta a
prendere una gazzosa!

Nel 47 il nonno era parecchio
acciaccato, cosi abbandonammo
la Liiasa. Per essere pitt comodi
venimmo ad abitare in Orsera,
prima di Uggine. Il trasloco fu
fatto con gerli e asino.

I primi tempi trascorsi lontano
dalla Liiasa fui presa da una
grandissima malinconia di quel
posto che, seppur fuori dal mon-
do, per me era un paradiso. E
ancora o0ggi, se ci ripenso ...

NOTE

) Lampada ad olio.
, Le lucciole.
L Le campanelle.
Cioe al contrario, con la testa
s dalla parte dei piedi.
Scodella di legno
o di terracotta.
Servizio a cura
di Guido Codoni



